Вот что никто не говорит начинающим писателям хоррора: постоянное погружение в тьму меняет тебя. Ты начинаешь видеть опасность там, где её нет. Обычные звуки дома ночью кажутся зловещими. Тени приобретают форму.
Создай ритуал возвращения. После каждой писательской сессии делай что-то обыденное и светлое. Выпей чаю, посмотри комедию, поговори с живыми людьми. Напомни себе, что ты вернулся в нормальный мир.
Ограничивай дозу. Не пиши хоррор больше трёх часов подряд. Мозг устаёт от постоянного напряжения, и качество текста падает. Лучше короткие, но интенсивные сессии.
Найди противоядие. У каждого писателя хоррора должно быть что-то, что возвращает его к свету. Любимая музыка, хобби, люди. Что-то, что напоминает: тьма — это всего лишь часть большого мира, а не весь мир целиком.
Последний совет из глубин
Помни: читатель доверяет тебе свои страхи. Он открывает книгу и говорит: «Напугай меня, но не сломай». Это огромная ответственность. Не злоупотребляй этим доверием.
Создавай ужас, который очищает, а не калечит. Пусть твои читатели выходят из твоих кошмаров сильнее, чем входили. Страх — это не цель, а инструмент. Инструмент для исследования глубин человеческой души.
А теперь закрой это письмо и иди писать. Где-то в тенях уже ждёт твоя история. Слышишь, как она скребётся когтями по оконному стеклу?
Твоя в вечной тьме,
СтраХельга