Вчера подслушала разговор двух теней на стене. Одна жаловалась другой: «Мой хозяин слишком правильный. Идеально ходит, идеально говорит, идеально думает. От него такая скука, что я начинаю блекнуть». Вторая тень сочувственно кивнула: «А мой хромает на левую ногу, заикается, когда волнуется, и постоянно теряет ключи. Зато я яркая, как пятно от чернил на белой рубашке».
Так как же создать живых персонажей? Правильно — наделить их каким-то изъяном! Идеальные герои — это манекены в витрине: красивые, но мёртвые. А живые персонажи всегда немного кривые, как дома в старых районах города, которые слегка просели с одной стороны, но от этого стали только уютнее.
Я знавала одного автора — он создавал героев, словно собирал конструктор по инструкции. Храбрый, добрый, красивый, умный. Получались солдатики из олова. Пока он не придумал девочку, которая разговаривала с пуговицами на своём пальто. Не потому что была сумасшедшей, а потому что пуговицы первыми замечали интересные вещи. Эта девочка ожила на странице, как цветок в трещине асфальта.
Изъяны персонажей — это не недостатки писателя, это щели, через которые в историю проникает настоящая жизнь. Человек, который боится лифтов, интереснее того, кто ничего не боится. Потому что страх лифтов рассказывает о чём-то большем — о том, как он застрял между этажами детства и взрослости, а может, о клаустрофобии души, или о том, что иногда лучше подняться пешком, чем доверить свою жизнь скрипящему механизму.
Логика говорит: герой должен быть последовательным. Внутренняя правда шепчет: люди противоречивы, как погода в марте. Сегодня они добрые, завтра злые, послезавтра — просто уставшие. И это нормально.
Встречала я на страницах книг персонажа, который всегда врал, но его ложь была честнее правды других героев. Он врал красиво, с выдумкой, превращая серые будни в цветные сказки. Читатели любили его больше добродетельных персонажей, потому что в его лжи была человеческая потребность сделать мир чуточку лучше, чем он есть.
Внутренняя правда персонажа живёт не в том, что он делает, а в том, зачем он это делает. Вор может красть, чтобы накормить сестру. Святой может творить добро, чтобы заглушить голос больной совести. Трус может совершить подвиг, потому что ещё больше боится разочаровать того, кого любит.
Подробные описания — это попытка объяснить магию, разложив её на составные части. Но стоит рассказать, как работает фокус, и волшебство исчезает.
Помню героиню из одной книги. Автор написал о ней всего одну строчку: «Она коллекционировала потерянные вещи». Не объяснил зачем, не рассказал историю этой привычки. И читатель сам додумал, что она, может быть, сама когда-то потерялась и теперь помогает найтись другим вещам. Или что она понимает: у каждой потерянной вещи есть своя печальная история. Недосказанность превратила простую характеристику в тайну, которую хочется разгадать.
Читатель любит быть соавтором. Когда ты описываешь героя до последней родинки, ты лишаешь читателя удовольствия воображения. А когда намекаешь, недоговариваешь, оставляешь пустые места — читатель сам дорисовывает портрет. И этот дорисованный портрет становится ему дороже любого авторского описания.
У каждого живого персонажа есть шрамы — видимые и невидимые. Не обязательно драматичные. Может быть, он в детстве упал с велосипеда и теперь осторожно поворачивает направо. Может быть, первая любовь ушла к другому, и теперь он никогда не говорит «люблю» первым. Мелочи, которые кажутся незначительными, но определяют, как персонаж движется по миру.
Шрамы — это отпечатки прошлого на настоящем. История, рассказанная шрамами, всегда интереснее биографии, изложенной в хронологическом порядке.
Парадокс: чтобы создать идеального персонажа, нужно сделать его неидеальным. Дать ему странности, слабости, противоречия. Пусть он иногда поступает нелогично, говорит не то, что думает, мечтает о невозможном.
Идеальные герои похожи друг на друга, как монеты одного достоинства. Неидеальные — как камни на берегу моря: каждый со своими неровностями, каждый обкатан и выточен своими волнами.
Так что не бойтесь ломать своих персонажей. Сломанные игрушки часто становятся самыми любимыми. В трещинах живёт душа.
Если ваш герой никогда не спотыкается, возможно, он просто не идёт достаточно быстро. Дайте ему разбить коленку — и он научится танцевать.
♠ Психея Полумовна